編者按
剛剛結(jié)束的全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)人大代表周燕芳建議“鼓勵(lì)和保障在校碩士和博士生結(jié)婚生育”，引發(fā)高教界熱議。而就在2018年的一篇科學(xué)網(wǎng)博文《女博士的生育困境》下，網(wǎng)友在評(píng)論中對(duì)碩博生育還頗不以為意：“矯情！國(guó)家不缺你們那一丁點(diǎn)生育率。”
這篇讓網(wǎng)友直稱(chēng)“矯情”的博文作者是科學(xué)網(wǎng)博主李曉姣。她在文章中分享了讀博期間懷孕生子的經(jīng)歷，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的政策闡述了自己的思考。博文發(fā)布后，引爆了科學(xué)網(wǎng)、乃至全網(wǎng)對(duì)于女博士生育話題的大討論。
4年后的今天，科學(xué)網(wǎng)邀請(qǐng)當(dāng)年討論的“點(diǎn)火者”李曉姣撰文，從個(gè)人選擇、家庭資源、榜樣力量等角度出發(fā)，再論研究生的生育困境。
從“實(shí)施全面二孩政策”背景下的關(guān)于女博士生育困境的艱難探討[1]，極速快進(jìn)到“三孩政策”下鼓勵(lì)在校研究生甚至本科生結(jié)婚生育的兩會(huì)提案[2]——對(duì)于高學(xué)歷女性生育問(wèn)題關(guān)注焦點(diǎn)的急轉(zhuǎn)直下，只用了不到4年時(shí)間。
從讀博生子話題的諱莫如深，到準(zhǔn)高學(xué)歷的研究生被催生，到底發(fā)生了什么？
研究生不想生小孩！
女研究生這一群體，平均年齡在23-30歲之間，是生物學(xué)意義上毫無(wú)疑問(wèn)的“育齡婦女”，也是提高和釋放“生育意愿”的目標(biāo)群體。但面對(duì)這一話題，研究生們的真實(shí)想法，在陳述提案那條微博下的高贊評(píng)論中可見(jiàn)一斑：
“研究生論文都寫(xiě)不完還有功夫結(jié)婚？”
“那以后導(dǎo)師就不會(huì)招女學(xué)生啦。”
“在校碩士和博士結(jié)婚生育，請(qǐng)問(wèn)結(jié)婚和生育的錢(qián)誰(shuí)出？”
……
真要細(xì)究一番，這些抱怨似乎和“生不生”的意愿本身并無(wú)直接關(guān)系。論文寫(xiě)不完沒(méi)功夫結(jié)婚，那如果論文寫(xiě)完了呢？導(dǎo)師不招女學(xué)生了，那如果導(dǎo)師十分開(kāi)明，甚至鼓勵(lì)女生早成家呢？生育成本沒(méi)人買(mǎi)單，那如果政策合理到位有人買(mǎi)單呢？
暫停，我一定要表明態(tài)度，我可不是催生的說(shuō)客，說(shuō)這些因素不重要。恰恰相反，它們太重要了，任何一個(gè)都能成為壓死駱駝的稻草。
我只是在好奇，年輕女性們有沒(méi)有真的好好去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題——現(xiàn)在、不遠(yuǎn)的將來(lái)或者這一輩子，我究竟想不想要一個(gè)小孩？
這種完全出于本心的真誠(chéng)思量少之又少，起碼在網(wǎng)絡(luò)上幾近絕跡，就算有也會(huì)立即被鋪天蓋地的諷刺和吐槽掩蓋。
對(duì)于女研究生來(lái)說(shuō)，“生與不生”不該只是一個(gè)事不關(guān)己的提案。女性自打出生就要面臨這個(gè)問(wèn)題，與其這般被動(dòng)，不如主動(dòng)去參與討論。生育問(wèn)題，本就應(yīng)該是女性主動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)肅思考的人生議題。
確定不想生？早有人這樣做。
在《最好的決定》[3]一書(shū)中，13位女性和3位男性作家由于不同的原因選擇了不生育，她/他們以驚人的坦誠(chéng)探討了生育、家庭和生命意義，并試圖去觸及所謂生養(yǎng)的真正動(dòng)機(jī)。
不生養(yǎng)不代表討厭小孩，她們?nèi)杂锌赡苁亲詈玫墓霉没蛘咭虌?。她們就是不想生育，?duì)于她們來(lái)說(shuō)，這就是“最好的決定”。
在當(dāng)下，決定不生育與決定生育相比，是條更少人走的路，因?yàn)檫@違反了社會(huì)對(duì)女性的一般期待。
任何與主流背道而馳的做法都會(huì)讓你遍體鱗傷，因?yàn)槟阋鎸?duì)廣泛的質(zhì)疑、喋喋不休的詰問(wèn)和來(lái)自內(nèi)心的不確定，要不斷地甚至終其一生地向內(nèi)質(zhì)問(wèn)、向外辯護(hù)。
如何做到心平氣和，如何做到無(wú)需攻擊性的自衛(wèi)式辯爭(zhēng)，如何確定這是自己“最好的決定”？
有沒(méi)有選擇的自由？
可能大部分人并沒(méi)那么決絕，心里所想無(wú)非是現(xiàn)在不是時(shí)候，但畢業(yè)后、工作后、穩(wěn)定后——總之，將來(lái)可能還是會(huì)生的吧？研究生果真有選擇是否在讀研期間結(jié)婚生子的自由嗎？
如果在相同條件下，你不僅可以選擇不結(jié)婚生育，還能選擇結(jié)婚生育，這才真正算是擁有選擇是否結(jié)婚生育的自由。
但現(xiàn)在，選擇讀研期間生小孩卻顯得有些不合時(shí)宜，往往需要精心準(zhǔn)備理由為自己辯護(hù)。
該不該選擇讀研期間生個(gè)小孩呢？“應(yīng)不應(yīng)該”中蘊(yùn)含著“能不能”，如果根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，那“該不該”就不值得討論。
我當(dāng)然有上清華的自由，我沒(méi)上是因?yàn)槲也幌肷蠁?？不是，是我沒(méi)有與之匹配的學(xué)習(xí)能力、經(jīng)濟(jì)條件、家庭背景，所以這種自由于我只是無(wú)效的自由。
在當(dāng)今人口政策、就業(yè)環(huán)境和社會(huì)文化多重壓力下，女性所說(shuō)的“我有不生育的自由”并不準(zhǔn)確。
由于女性沒(méi)有選擇生育的自由，所以選擇不生育也并不是因?yàn)橛写俗杂?。缺乏?shí)現(xiàn)條件的自由，只能是無(wú)效的自由。
提案中同時(shí)包含鼓勵(lì)和保障：“鼓勵(lì)”提供了這種自由，可如果沒(méi)有實(shí)操政策上的“保障”，“鼓勵(lì)”終將淪為鏡花水月。
該來(lái)的沒(méi)來(lái)，不該走的都走了？
社會(huì)組織了一場(chǎng)會(huì)議，邀請(qǐng)育齡女性參會(huì)討論生育問(wèn)題。
會(huì)議桌旁圍坐著剛畢業(yè)的女大學(xué)生、職場(chǎng)女性、全職主婦等，在一個(gè)不起眼的角落，擠著幾個(gè)女博士——無(wú)非是些博士后、非升即走的青椒和專(zhuān)職研究員這些“科研臨時(shí)女工”。門(mén)口還有幾個(gè)女研究生在好奇觀望。
主持人掃了一眼參會(huì)人群開(kāi)口道：“怎么該來(lái)的沒(méi)來(lái)？”科研女工生性敏感，短暫面面相覷后夾起基金本子和論文草稿落荒而逃。主持人看到后趕緊喊：“怎么不該走的都走了？”門(mén)口的女研究生們臉一紅，也夾著課本跑回了實(shí)驗(yàn)室。
無(wú)論留下的是誰(shuí)，都會(huì)倍感屈辱。惦記的都是未到場(chǎng)的人，刺痛的都是席間的人。
高學(xué)歷和準(zhǔn)高學(xué)歷女性自覺(jué)離場(chǎng)成為缺席者，不在一朝一夕間，生育意愿也不是給個(gè)甜棗，說(shuō)提高就能提高。女研究生們耳濡目染的是：生育后會(huì)遭遇“母職懲罰”，養(yǎng)育子女成本高昂，就業(yè)環(huán)境遍布荊棘，遭遇不公無(wú)處發(fā)聲。
與其站在荊棘旁，徒勞且令人反感地大喊“加油”，恐怕更緊迫的是先掃除障礙。
首當(dāng)其沖就是應(yīng)該徹底移除人為設(shè)置的諸多年齡障礙。
生育本身只是生物學(xué)問(wèn)題，但由于它與家庭、職場(chǎng)、事業(yè)之間的矛盾而日益變?yōu)橐粋€(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。最佳生育年齡和人為設(shè)置的年齡門(mén)檻，最為直接地體現(xiàn)了這些矛盾的激烈。
繼35歲這一門(mén)檻后，不少單位開(kāi)始有了32歲、30歲等新限制，生個(gè)孩子回來(lái)可能就永遠(yuǎn)成為了“檻外人”。
對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，年齡限制造成的后果更嚴(yán)重。碩博生要接受更進(jìn)一步的學(xué)歷教育才能取得相應(yīng)學(xué)位。
取得相應(yīng)學(xué)位，才能從事某些需要相關(guān)文憑為基本要求的職業(yè)，比如醫(yī)生、科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、私募基金經(jīng)理……“30周歲以下”，這樣的年齡設(shè)置并無(wú)道理可言；“碩士及以上學(xué)歷”，這樣的文憑要求也不代表該行業(yè)亟需某些課堂上才能習(xí)得的特定技能。
但是，此類(lèi)規(guī)定被制度性地安排，已經(jīng)成為人類(lèi)社會(huì)的鐵律，如果不順從迎合，就連入場(chǎng)券都拿不到。在這樣嚴(yán)絲合縫的逼仄條框內(nèi)，再抽空生個(gè)孩子，只能是不可能完成的任務(wù)。
隱形的祖父母
如果女研究生也走到了被催生的舞臺(tái)，那么該不該有產(chǎn)假，該不該有生育保險(xiǎn)，該不該給生育補(bǔ)貼，該不該提供彈性學(xué)制，種種細(xì)節(jié)不能再模棱兩可，矛盾與糾紛不能再回避。
研究生接受的是學(xué)歷教育，其本身并不從事獨(dú)立生產(chǎn)，因此除了一兩千塊錢(qián)的補(bǔ)貼外，并沒(méi)有固定收入。
生育的經(jīng)濟(jì)成本，導(dǎo)師、學(xué)校、社會(huì)恐怕都不會(huì)為此買(mǎi)單，那么只能被迫轉(zhuǎn)嫁，轉(zhuǎn)嫁給了家庭，更確切來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)移給了上一代人——孩子的祖父母身上。
除經(jīng)濟(jì)成本，時(shí)間成本更難以估量。
研究生課業(yè)繁重，實(shí)驗(yàn)和論文是永遠(yuǎn)填不完的坑，科學(xué)研究的不確定性導(dǎo)致過(guò)山車(chē)般的情緒波動(dòng)，論文發(fā)表的要求水漲船高，還有學(xué)位論文的盲審、答辯……即使不生不養(yǎng)，順利拿到學(xué)位也越來(lái)越難，如果想在學(xué)術(shù)這條路上繼續(xù)前行，更要付出難以估量的精力。
所以就算生了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)？答案仍然是祖父母。
新聞中常有些成功者在真誠(chéng)分享自己如何巧妙分配時(shí)間，如何積極調(diào)動(dòng)各種育兒資源，達(dá)到事業(yè)、家庭風(fēng)生水起的。
“巧妙分配時(shí)間”就是讓老人負(fù)責(zé)看護(hù)接送，自己有大段不被打擾的時(shí)間，還美其名曰提高上班效率，好在下班后進(jìn)行高質(zhì)量的陪伴。“積極調(diào)動(dòng)育兒資源”就更為露骨，“老人帶孩子”已經(jīng)成為心照不宣的硬件條件。
我并沒(méi)有指責(zé)讓老人承擔(dān)育兒責(zé)任這種行為，畢竟老人想要含飴弄孫，但含飴弄孫并不等于瑣碎事情和碎片時(shí)間。
令我感到不安的，是社會(huì)包括年輕人自己對(duì)此理所當(dāng)然的態(tài)度。自己工作需要大段不被打擾的時(shí)間，父母呢？
我見(jiàn)過(guò)子女天南海北，老兩口只好分居兩地各自照顧孫輩的；我見(jiàn)過(guò)想去公園跟老姐妹跳廣場(chǎng)舞，但屈從于買(mǎi)菜、做飯、收拾家務(wù)、照顧一大家子而頻頻爽約的；我見(jiàn)過(guò)想跟團(tuán)旅游幾天放松心情，但每天“只需要負(fù)責(zé)接送”只能作罷的。
老年人的生活圍繞年輕人展開(kāi)，成為年輕人生活的附屬，年輕人自己則成為時(shí)間管理達(dá)人，做到“兼顧”。更具反思精神的年輕人則承認(rèn)做不到“兼顧”，是權(quán)衡取舍后的“動(dòng)態(tài)平衡”。
只是在這中間，祖父母——退休前后的老年人——隱形了，成為轉(zhuǎn)移生育成本的后盾，成為可恣意利用的資源。
養(yǎng)育是場(chǎng)持久戰(zhàn)，生了就好了，上幼兒園就好了，上小學(xué)就好了——這些話聽(tīng)聽(tīng)而已。一場(chǎng)小范圍的突發(fā)疫情，就能讓學(xué)校、托育、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)全部停擺，一個(gè)個(gè)上網(wǎng)課的小孩背后又都是誰(shuí)呢？
消失的女教授
當(dāng)年在科學(xué)網(wǎng)上寫(xiě)女博士生育困境的文章時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些順利度過(guò)困境的女性——女教授們似乎都消失了。
發(fā)聲的女教授少之又少，這讓我陷入困惑，這究竟是真實(shí)存在的困境，還是和我類(lèi)似的一群失敗者在抱團(tuán)取暖？
這種“少”體現(xiàn)在三個(gè)層面?？陀^上女性教授人數(shù)少；人數(shù)少，自然在高位者少；高位者少，可發(fā)聲、有影響力的人就更少。
顏寧教授可能是個(gè)另類(lèi)，她是世界知名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，也是為數(shù)不多的常為女性發(fā)聲的高位者。由她發(fā)起的女科學(xué)家論壇至今已持續(xù)七屆，“女科學(xué)家去哪兒了”話題更是關(guān)注過(guò)職場(chǎng)寶媽?xiě)?yīng)主動(dòng)爭(zhēng)取權(quán)益、女博士畢業(yè)后何去何從、賦予父親休產(chǎn)假的權(quán)力等在學(xué)術(shù)界頗為不主流的話題。比如，在她的推動(dòng)下，西湖大學(xué)給哺乳期的女性教工設(shè)置了哺乳室。
可這樣敢于、樂(lè)于、又能理解女性真實(shí)困境的“高位者”還是太少。
但是，比發(fā)聲者少更為可怕的，恐怕還是聽(tīng)不到真實(shí)的聲音。
被淘汰的失敗者更可能出現(xiàn)在“谷雨”“在人間”等非虛構(gòu)紀(jì)事中，成為主流之外的邊緣聲音。而成功者的表達(dá)則充斥著“幸存者偏差”。
不少成功女性都很喜歡拿Facebook首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格的《向前一步》舉例，并對(duì)書(shū)中的主要觀點(diǎn)深以為然，那就是：許多女性沒(méi)有走到更高的職位其實(shí)是出于內(nèi)在的恐懼與不自信。
瞧，球又被拋回女性手中。
也有少數(shù)人進(jìn)行了反駁，比如《回歸家庭？家庭、事業(yè)與難以實(shí)現(xiàn)的平等》[4]一書(shū)的作者就對(duì)位高權(quán)重婦女的類(lèi)似觀點(diǎn)表達(dá)了深深的警惕：她們不去批判支撐和維持性別不平等的制度條件，卻只要求女性做出“心態(tài)上”的轉(zhuǎn)變，而決定這種心態(tài)的外部客觀現(xiàn)實(shí)卻都維持了原樣。她們強(qiáng)調(diào)以不斷的自我調(diào)整和自我督促來(lái)實(shí)現(xiàn)微小改變的重要性，聲稱(chēng)這種自我調(diào)整就能帶來(lái)轉(zhuǎn)變。
敢于說(shuō)出自己的“不堪”，敢于說(shuō)出自己的無(wú)助，敢于說(shuō)出自己的狼狽——這樣的女性高位者幾乎沒(méi)有。
我們需要更多的女教授，需要更多的女性高位者發(fā)出更真實(shí)的聲音。最大的勸退不是困難，而是你根本找不到真實(shí)的榜樣。
一劑苦藥
政策的出臺(tái)要顧及個(gè)人、家庭、學(xué)校、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)層面，任重而道遠(yuǎn)，并不是人微言輕的我可以建言的。
對(duì)于政策，我的態(tài)度一向悲觀卻積極。比如現(xiàn)下熱議中的強(qiáng)制父親休產(chǎn)假和延長(zhǎng)男性帶薪育兒假，似乎這樣一來(lái)就能縮小就業(yè)中的性別歧視?？墒牵缤髽I(yè)不再雇傭生育女性一樣，出于一樣的原因，企業(yè)也會(huì)不再雇傭主動(dòng)休育兒假的男性，而只雇傭高喊“我自愿放棄陪產(chǎn)假”的效忠者。
所以，我才不會(huì)傻傻等著不知何時(shí)來(lái)的政策，小孩兒也不會(huì)，Ta們會(huì)快快長(zhǎng)大，一刻不停歇。
我既不是宣傳不婚不育保平安的先鋒，亦不想做催生的幫手，更沒(méi)有光鮮的履歷可提供某種高光的范本。我只是把現(xiàn)實(shí)原原本本給你看。
待看過(guò)這現(xiàn)實(shí)，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生而為人，本就麻煩，但你仍有選擇，雖然這選擇充滿限制。
這不是一碗雞湯，更像一劑苦藥。愿生與不生，都可以成為你“最好的決定”。
參考資料
[1]女博士的生育困境，科學(xué)網(wǎng)博客專(zhuān)題，
https://news.sciencenet.cn/news/sub26.aspx?id=3297
[2]全國(guó)人大代表：建議加快建立健全家庭社會(huì)友好的政策體系，中國(guó)新聞網(wǎng)新浪微博，
https://weibo.com/1784473157/LitSYgGWk, 2022.3.6.
[3]最好的決定，[美] 梅根·多姆編，人民文學(xué)出版社，2021.
[4]回歸家庭？：家庭、事業(yè)與難以實(shí)現(xiàn)的平等，[英] 沙尼·奧德加著，廣西師范大學(xué)出版社，2021.
標(biāo)簽：
