施一公：我的第一桶金 全球熱聞

2023-04-23 20:06:09


(資料圖)

文 ｜ 施一公（西湖大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士）
1987 年 9 月，父親意外去世以后，我一度不再想規(guī)規(guī)矩矩做一名科學(xué)家， 也對(duì)學(xué)業(yè)和科研失去了興趣。我從小到大第一次開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
第一，迫在眉睫的壓力。家里失去了頂梁柱，經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在不佳，我能做什么？母親是一位教師，當(dāng)時(shí)收入微薄，她的工資不足以承擔(dān)我的大學(xué)開銷，而大姐玉芬、哥哥毅堅(jiān)、二姐云楠都剛工作不久，勉強(qiáng)自給自足。唯一幸運(yùn)的是清華大學(xué)給我提供了每月27元的一等助學(xué)金，只需母親每月再給我補(bǔ)貼10~15元就差不多了。
第二，心中燃起的抱負(fù)。我想幫助全天下需要幫助的人，扶傾濟(jì)弱，伸張正義，而最能做到這一點(diǎn)的職業(yè)就是政府官員。一縣之長(zhǎng)、一市之長(zhǎng)，都能夠給一個(gè)縣、一個(gè)市的百姓帶來(lái)最直接的好處，所以我當(dāng)時(shí)計(jì)劃在清華本科畢業(yè) 后從政。
但我缺乏從政必須具備的一些經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人素質(zhì)，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一句話“從政必先經(jīng)商”，在商界積累的經(jīng)驗(yàn)十有八九對(duì)從政會(huì)有幫助。于是，綜合兩點(diǎn)考慮，我決定先在商界積累一些經(jīng)驗(yàn)，時(shí)機(jī)成熟再考慮從政。
為了給經(jīng)商做準(zhǔn)備，我從1988年春季學(xué)期開始，就有意識(shí)地在清華和北大旁聽了一些經(jīng)濟(jì)、管理、金融領(lǐng)域的課程，也多次聆聽企業(yè)家的講座。20世紀(jì)80年代后期，隨著經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展，物價(jià)上漲也很快，而社會(huì)觀念則隨之變化更快，每年甚至每月都會(huì)有新的觀念和潮流出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園，每天飄揚(yáng)著輕快的臺(tái)灣校園歌曲，學(xué)生食堂在周末晚上常常變成擁擠的交誼舞廳，同時(shí)彌漫著濃郁的經(jīng)商氣息—學(xué)生宿舍的窗戶上、室外的報(bào)欄里，常常能看到各種小廣告，學(xué)生以代洗照片、打字復(fù)印等為名勤工儉學(xué)，掙得一些收入，甚至出現(xiàn)了“學(xué)生萬(wàn)元戶”。
我印象深刻的一件事是當(dāng)時(shí)北京切諾基吉普公司的一位年輕經(jīng)理在清華的講座，座無(wú)虛席，甚至有很多學(xué)生站著聽完了整場(chǎng)。這位經(jīng)理激情澎湃，能言善辯，很有感染力，講得大家情緒激動(dòng)。最后他平淡地告訴全體聽眾，他現(xiàn)在每小時(shí)掙2.5 美元。這個(gè)工資水平對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)是個(gè)“天價(jià)”！
為了不增加母親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也為了鍛煉自己，我決定主動(dòng)尋找一些身邊的小商機(jī)。
當(dāng)時(shí)北京剛開始流行耐克旅游鞋和各種運(yùn)動(dòng)裝，穿上一雙進(jìn)口的旅游鞋和一身進(jìn)口的運(yùn)動(dòng)裝就是最酷、最時(shí)髦的打扮了，但這些進(jìn)口服裝和鞋的價(jià)格特別高。我苦思冥想，想到了個(gè)擺地?cái)們旱暮弥饕猓枰恍┯職狻?
我下定決心，找到北京體育學(xué)院（現(xiàn)北京體育大學(xué)）的體育用品專賣店，極力說(shuō)服店主，希望代理各種運(yùn)動(dòng)服裝和旅游鞋，但同時(shí)我也向店主明確表示自己沒(méi)有預(yù)付金額的能力。店主問(wèn)了我很多問(wèn)題，確信我就是清華的學(xué)生，最終與我達(dá)成共識(shí)。我把我的學(xué)生證押給店主，他則給我 30?雙牛筋底的耐克運(yùn)動(dòng)鞋，每雙定價(jià)?29?元，溢出價(jià)格的部分歸我，一周后結(jié)算，賣不出去的鞋可以返還店里。
30 雙耐克鞋裝了滿滿一大紙箱。我把箱子放在自行車后座上，稍加固定，然后跨上車，左手在后面扶著紙箱，右手緊握著車把，慢慢騎回清華宿舍。第二天，11 點(diǎn)午餐開始時(shí)，我站在了清華七食堂的主入口，在地上擺滿了各種鞋碼的耐克鞋，標(biāo)價(jià) 40~45 元一雙。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)我的心理壓力是相當(dāng)大的，如果不是父親去世的影響，像我這樣特別愛(ài)面子的人是決不會(huì)擺地?cái)們旱模螞r還可能面臨一雙鞋都賣不出去的尷尬處境。10 分鐘后，來(lái)食堂吃飯的同學(xué)逐漸多起來(lái)了。許多認(rèn)識(shí)我的同學(xué)投來(lái)不解的目光，可能覺(jué)得有些奇怪，尷尬 地跟我寒暄了幾句；有些同學(xué)則是裝作沒(méi)看見，也許是不愿意讓我難為情。我不做任何解釋，也不聊天，告誡自己要鎮(zhèn)定，只專注于賣鞋。沒(méi)想到，還真有同學(xué)來(lái)看鞋、試鞋，我也熱情且鎮(zhèn)定地招呼“顧客”。
11 點(diǎn)半的時(shí)候，我賣出了第一雙鞋，但對(duì)方要回家拿錢，因?yàn)樾瑑r(jià)著實(shí)不菲，畢竟當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)生每月的生活費(fèi)也就 40 元左右。第一天擺攤效果還真不錯(cuò)，一個(gè)中午賣出去了五六雙鞋！
午餐時(shí)間結(jié)束，我回到位于 7 號(hào)樓 3 樓的宿舍，午休時(shí)間還有同學(xué)敲門來(lái)買鞋，我熱情接待了他們。同宿舍的室友則是七嘴八舌，熱議著我賣鞋的“膽大妄為”，還有人向我打聽鞋子的真實(shí)進(jìn)價(jià)，但我和店主有約在先，不向任何人透露進(jìn)價(jià)。所以我也不直接作答，只說(shuō)了一句：“如果你買，我就不掙你的錢?！睕](méi)想到這小子真的要買！這下壞了，如果 29 元賣給他，豈不是違約暴露了進(jìn)價(jià)？我當(dāng)時(shí)很為難，但隨即機(jī)靈腦瓜轉(zhuǎn)了一圈，想了一個(gè)好辦法，既賣了鞋，也不違約。
做生意也不容易，雖然第一天一鼓作氣賣了 10 雙鞋，但第二天的效果就差多了，第三天更慘，有點(diǎn)兒“再而衰，三而竭”的感覺(jué)。三天下來(lái)，我總共才賣了 15 雙鞋。我分析主要原因是清華校園里喜歡進(jìn)口旅游鞋又有購(gòu)買能力的同學(xué)已經(jīng)飽和，如果要“開疆拓土”去隔壁的北大或北航賣鞋，或許還會(huì)有所收獲。但去外校賣鞋風(fēng)險(xiǎn)不小，而且我小試牛刀的目的也已經(jīng)達(dá)到，見好就收吧！
我騎車把剩下的 15 雙新鞋送回專賣店，給了店主 435 元，他很高興，把學(xué)生證還給了我，并問(wèn)我愿不愿意代理其他體育用品，我婉言謝絕。因?yàn)?，我要嘗試新的機(jī)會(huì)啦！
第一次做生意就掙了將近 200 元，相當(dāng)于自己半年的生活費(fèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的鼓勵(lì)。有了錢，我做的第一件事就是給遠(yuǎn)在鄭州的媽媽寫了一封信， 告訴媽媽：兒子已經(jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從今往后，再也不用家里操心或寄錢了。我去 郵局寄信的時(shí)候，看到旁邊一排排電話亭，心里暗暗立誓：總有一天我也要給 家里安裝電話。但沒(méi)想到，這個(gè)愿望直到 1992 年我出國(guó)以后才實(shí)現(xiàn)。
嘗到掙第一筆錢的甜頭以后，我更加積極地尋找其他機(jī)會(huì)鍛煉自己的膽量。當(dāng)時(shí)，外國(guó)游客逐漸增多，在我眼里他們都是特別有錢的人，也許當(dāng)導(dǎo)游是個(gè) 不錯(cuò)的嘗試。我跟著頤和園的中文和英文導(dǎo)游，聽了多次有關(guān)頤和園的介紹， 用心記下來(lái)，自己給自己練習(xí)，增強(qiáng)信心。
有一天，我覺(jué)得自己可以“出道”了，于是主動(dòng)找到頤和園導(dǎo)游服務(wù)中心，自告奮勇地提出為他們工作。沒(méi)想到對(duì)方根本不感興趣，因?yàn)樗麄兊膶?dǎo)游都是旅游學(xué)校培訓(xùn)出來(lái)的專職人員。我并不灰心，站在頤和園門口主動(dòng)招攬老外，一開始甚至免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游，后來(lái)我越做越順暢，也越來(lái)越有信心，一邊介紹頤和園，一邊還能與老外談?wù)撝袊?guó)文化和社會(huì)現(xiàn)象，這都是專職導(dǎo)游做不到的。
我進(jìn)一步發(fā)揮自己強(qiáng)大的溝通能力，一方面通過(guò)自己的努力尋找外國(guó)游客，另一方面從旅行社租車，從酒店帶團(tuán)去頤和園，后來(lái)又?jǐn)U展到香山。但一個(gè)人這樣做非常不容易，所以從 1988 年秋季開始，從頭到尾嘗試做了三個(gè)月之后，我就又轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。
20 世紀(jì) 80 年代是個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)期，改革開放給人們帶來(lái)了很多新鮮事物。在這個(gè)特殊時(shí)期，抓住一些轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)就很可能成就一番事業(yè)?？恐?理科生的敏銳和初生牛犢的膽量，我一邊在校園學(xué)習(xí)，一邊經(jīng)營(yíng)著自己的小事 業(yè)，到 1989 年底已經(jīng)積累了一筆不小的財(cái)富，不僅能滿足我的所有生活需要， 也足以支付我申請(qǐng)海外留學(xué)的費(fèi)用和赴美機(jī)票。
這種把握商機(jī)的能力，也給了我一定的信心，讓我把經(jīng)商作為一條職業(yè)發(fā)展之路來(lái)考慮。以至于在美國(guó)拿到博士學(xué)位以后，我還認(rèn)真考慮過(guò)今后到商界發(fā)展的可能性。當(dāng)然，深思熟慮之后，我最終還是選擇了學(xué)術(shù)之路。
（本文摘自《自我突圍：向理想前行》）
《自我突圍》，施一公著，中信出版集團(tuán)、大象出版社2023年4月出版，定價(jià)：69元

標(biāo)簽：

關(guān)閉
新聞速遞