寒門博士，一場(chǎng)“豪賭”

文｜徐可瑩

那一年，是她人生的至暗時(shí)刻。一邊是婚姻的泥沼，一邊是畢業(yè)的鏖戰(zhàn)，陳舟困在其中，一度陷入抑郁。嚴(yán)重時(shí)，甚至出現(xiàn)了自言自語(yǔ)的怪癥。

想到自己求學(xué)路上吃過(guò)的苦，陳舟就牙槽發(fā)緊。

小時(shí)候家貧如洗，早起洗臉，需要撬開水缸里的冰蓋子，才能舀上一瓢水。家是坑坑洼洼的土墻圍起來(lái)的，窗是泛黃的報(bào)紙糊出來(lái)的，一入秋冬，必會(huì)走風(fēng)漏氣，凍得像個(gè)地窖。陳舟纖細(xì)的小手常年生滿凍瘡，溫度升起，便潰爛流膿，瘙癢難耐。

盡管如此，她還是一口氣讀到了博士?！暗锰澕抑袥]有兄弟，只有個(gè)妹妹。”陳舟笑道。

2012年，她以優(yōu)異的成績(jī)從遼寧大學(xué)畢業(yè)，被保送至天津大學(xué)微電子學(xué)專業(yè)碩博連讀。作為窮人家的女兒，陳舟深知，苦讀是自己唯一的出路。但年少氣傲的她，未免把讀博想得過(guò)于簡(jiǎn)單，博士第一年，便迅速跨入了婚姻。結(jié)果在短短五年內(nèi)，體味了結(jié)婚、生子又離婚的冷暖百味。

離婚后，為補(bǔ)上因產(chǎn)子休學(xué)的一年，陳舟申請(qǐng)了延畢。

撰寫畢業(yè)論文的檔口，她壓力大到幾近崩潰?？蓜e無(wú)選擇，只能逼自己一把。她去學(xué)校的心理輔導(dǎo)室接受治療，頻繁出門旅行，用盡一切辦法，強(qiáng)迫自己開工，哪怕每天只寫幾句話。同時(shí)，還要抽空照顧幼子。

終于，在讀博第六年，陳舟勉強(qiáng)達(dá)到了畢業(yè)的及格線，換回了她的博士學(xué)位。

《我的天才女友》片段

東南大學(xué)電子學(xué)博士李峻，也經(jīng)歷過(guò)這樣的至暗時(shí)刻。

他來(lái)自福建省的一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，父母靠種地為生，上頭還有個(gè)哥哥。李峻出生后，父母為繳清超生罰款，掏空了家底。二十年前，父親又被查出慢性疾病，勞動(dòng)能力大受折損，家中境況更是雪上加霜。

上高中時(shí)，李峻的哥哥常常擔(dān)心，家里會(huì)讓他輟學(xué)，把讀書的機(jī)會(huì)讓給弟弟。好在，父母是有野心的，把兩個(gè)兒子都供進(jìn)了985大學(xué)。

兩兄弟從小學(xué)到初中，都是在村口的學(xué)校讀的，那也是村里唯一的學(xué)校。李峻現(xiàn)在還清楚地記得兒時(shí)的作息。每天5點(diǎn)摸黑爬起來(lái)，和哥哥一起去放牛。趕7點(diǎn)鐘回家洗漱、吃飯，再背起書包去上學(xué)。放學(xué)回家后，要幫家里種稻、割稻、曬谷子、種菜、澆水、喂豬……一大堆活忙下來(lái)，留給他溫習(xí)功課的時(shí)間就不多了。

即便如此，李家兄弟依然在學(xué)校名列前茅。

從鎮(zhèn)上的高中畢業(yè)后，李峻的哥哥被蘭州大學(xué)錄取，晚兩屆的李峻，則去了大連理工大學(xué)。

對(duì)李峻來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)之余，通過(guò)勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己是早已形成的生活習(xí)慣。大學(xué)期間，他做過(guò)家教，去學(xué)校圖書館做過(guò)兼職，在咖啡館當(dāng)過(guò)服務(wù)員，硬是把自己七成的生活費(fèi)掙了出來(lái)。

本科畢業(yè)前，李峻獲得了保研資格。他參加了北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)、東南大學(xué)的暑期夏令營(yíng)，在讀碩和直博之間猶豫不決。畢竟，如果只讀一個(gè)碩士，他就能早兩年畢業(yè)賺錢，補(bǔ)貼家用了。

參加完夏令營(yíng)后，李峻回到家里，思考了整整一個(gè)月，最終決定去東南大學(xué)讀博。他想賭一把，用三年時(shí)間，賭一個(gè)更優(yōu)渥的未來(lái)。

但讀博并沒有他想象的那么順利。

和其他家庭條件好的同學(xué)相比，李峻要面對(duì)更多。除科研的壓力外，他的壓力多源自家庭。

讀博前三年，李峻一直被濃重的焦慮困擾著。身邊選擇就業(yè)的朋友早已成家立業(yè)，在老家買了寬敞亮堂的新房子，就連跟自己一起保研的同學(xué)，也都順利畢業(yè)，簽到了高薪的工作。反觀自己，還在科研的盲海里四處碰壁。他覺得自己一事無(wú)成，很差勁。

巨大壓力下，李峻的心態(tài)也變得急功近利起來(lái)。選擇課題時(shí)，他更傾向于做那些難度更小，容易出成果、發(fā)論文的方向，并不考慮把研究做深、做透。他滿腦子想的，都是怎樣才能用最穩(wěn)妥的方式盡快畢業(yè)，拿到博士學(xué)位。

如今再回顧起最后兩年做的工作，李峻對(duì)自己頗有微詞?！皟H僅是能滿足畢業(yè)要求罷了，并不是一個(gè)漂亮的研究。”

讀博前，李峻的導(dǎo)師曾和他促膝長(zhǎng)談。希望他可以沉下心來(lái)，踏實(shí)走學(xué)術(shù)這條路。當(dāng)時(shí)的李峻，對(duì)學(xué)術(shù)也懷著滿腔熱情，想要成為和導(dǎo)師一樣的學(xué)者。

“現(xiàn)在還是到企業(yè)撈錢來(lái)了?！崩罹嘈Φ?。他說(shuō)，如果家里條件能好一些，自己或許會(huì)有不同的選擇。

博士畢業(yè)后的她，被青島一家企業(yè)聘為工程師，這在當(dāng)?shù)厮闶且环莞咝降墓ぷ鳎B(yǎng)活她和六歲的兒子，綽綽有余。

她是青島本地人，工作之余，會(huì)偶爾回村里，義務(wù)給那些與她出身相近的孩子講課。面對(duì)孩子們“讀書是否有用”的困惑，陳舟斬釘截鐵地告訴他們：“有用。如果有能力，最好讀個(gè)博士?！庇绕鋵?duì)那些家庭貧苦，還有好幾個(gè)兄弟姐妹的女孩，陳舟逢人便勸說(shuō)對(duì)方，一定要讀博。

自身的經(jīng)歷讓陳舟堅(jiān)信，讀書，是“窮女人最好的出路”。在她看來(lái)，一無(wú)所有的人，更要敢于“賭”一把。

本科期間，學(xué)校附近商業(yè)區(qū)有家新華書店，門口有大學(xué)生招攬家教生意，陳舟也是其中一員。他們站成一排，每個(gè)人手里都舉著告示，寫上自己能輔導(dǎo)的年級(jí)和科目，一般是“20塊/小時(shí)”。

“就算少，我也必須要掙，不然平時(shí)就不夠?！蹦莻€(gè)時(shí)候，陳舟的父母每年還要負(fù)擔(dān)奶奶的住院費(fèi)。奶奶患有哮喘，每過(guò)冬天就需要住院，不然就“活不下去”了。陳舟除基本的生活開銷外，剩不下什么余錢來(lái)打扮自己。

如今33歲，陳舟才擁有年輕女孩想要的一切。博士學(xué)位帶給她的，除穩(wěn)定的收入保障外，還有偶爾的松弛。

青島市對(duì)引進(jìn)的博士研究生，予以豐厚的福利補(bǔ)貼。陳舟落戶青島，不僅能夠獲得一筆可觀的“安家費(fèi)”，每月還能領(lǐng)取定額的人才補(bǔ)貼。加上自己的工資收入，她已經(jīng)能過(guò)上少時(shí)憧憬的那種生活。

在公司，陳舟偶爾“耍橫”，博士頭銜也能為她擋掉一部分非議。人們普遍認(rèn)為，一個(gè)工科女博士的不通人情，是能夠被容許和理解的。陳舟甚至覺得，這種刻板印象為她帶來(lái)了些許自由。

在28歲的陸非看來(lái)，這種容許喘息片刻的“自由”，是非常寶貴的。他和陳舟一樣，也出生在山東的海濱城市，父母務(wù)農(nóng)。目前，他在清華大學(xué)航天航空學(xué)院讀博。正值春季招聘，北京一家國(guó)企為他開出了年薪30萬(wàn)起步的待遇，還解決北京戶口。但陸非并不著急就業(yè)，他想再觀望一下。

早在6年前，陸非在清華讀碩期間，就開始運(yùn)營(yíng)自己的自媒體帳號(hào)了。憑借優(yōu)秀的專業(yè)背景和扎實(shí)的內(nèi)容產(chǎn)出能力，目前已有小幾十萬(wàn)的粉絲。科研之余，他會(huì)寫寫博文，拍拍視頻，做些自己感興趣的科普嘗試，同時(shí)賺些外快。

讀博前兩年，陸非也經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的自我懷疑。和他同宿舍的研究生室友，在碩士畢業(yè)后沒有選擇繼續(xù)讀博，而是去了位于深圳的大疆工作。當(dāng)陸非靠獎(jiǎng)學(xué)金生活時(shí)，昔日的室友已經(jīng)在思考如何實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了。對(duì)比之下，陸非難免有過(guò)不平衡。

“轉(zhuǎn)念一想，讀博還是有好處的。它實(shí)際上是用多出來(lái)的三年時(shí)間，給未來(lái)一種無(wú)限的可能。盡管讀博的時(shí)候不一定感受到這種好處，但起碼是有機(jī)會(huì)的?！?/p>

陸非所說(shuō)的“機(jī)會(huì)”，更多是指就業(yè)選擇。他說(shuō)，盡管按照自己目前取得的科研成果來(lái)看，繼續(xù)走學(xué)術(shù)這條路是有些困難的。但相比很多人，他依然有得選。作為名校博士，他找工作不太難。加上小有成就的副業(yè)，陸非手中的籌碼，顯然更多。

相比之下，已經(jīng)組建家庭的李峻，有著更多考慮。

妻子和他一樣，來(lái)自安徽的農(nóng)村，讀的是心理學(xué)專業(yè)，目前正在深圳的一所院校當(dāng)老師。兩個(gè)年輕人住在寶安區(qū)，拿的是寶安區(qū)政府的人才住房補(bǔ)貼，每月發(fā)放5000元。李峻說(shuō)，這筆錢足夠小兩口在寶安租下一套環(huán)境不錯(cuò)的兩居室了。他和妻子都是農(nóng)村出來(lái)的，物欲不強(qiáng)，對(duì)目前的生活狀態(tài)很滿足。

但對(duì)于在深圳買房定居，李峻是不敢想的。今年春節(jié)，他隨妻子回到安徽老家，參觀了妻子同學(xué)新購(gòu)的大平層，有150平米，很羨慕。夫妻倆想過(guò)，以后可以退回一個(gè)三四線城市，購(gòu)置一套好點(diǎn)的房子。但兩個(gè)年輕人也達(dá)成了共識(shí)，那只是一種無(wú)奈的退路，首選還是深圳。

“以我們目前的收入，完全可以回到小城市，全款擁有一個(gè)自己的家。并不是我們沒有退路，而僅僅是因?yàn)槲覀冇懈蟮囊靶?。”李峻說(shuō)。

這種向上打拼的底氣，直接源自博士5年的歷煉。

李峻仍記得多年前看過(guò)的一個(gè)小圖解。那是美國(guó)猶他大學(xué)的Matt Might教授對(duì)博士學(xué)位做出的解釋。

Matt Might認(rèn)為，假設(shè)人類所有的知識(shí)，是一個(gè)圓，圈內(nèi)代表已知，圈外代表未知。讀博就意味著，在這條偌大的未知圓弧上，從一個(gè)極窄的角度，往外燙出去一個(gè)小尖。

Matt Might“The illustrated guide to a Ph.D.”

圖片來(lái)源：https://matt.might.net.

這個(gè)有趣的模型，令李峻感到震撼。拿到博士學(xué)位后，他終于理解了這燙出去的一丁點(diǎn)，意味著什么。

在李峻看來(lái)，人行走于江湖，要有自己心底的一塊“壓艙石”，一個(gè)錨點(diǎn)。這是支撐我們向上走的根本力量。而他的“壓艙石”，就是讀博5年完成的原創(chuàng)性研究。它標(biāo)定了一位博士的獨(dú)一無(wú)二，也為李峻帶來(lái)了無(wú)可撼動(dòng)的底氣。

李峻的父親奮斗了40年，待大兒子大學(xué)畢業(yè)后，才東拼西湊在縣城買了一套樓房，五十歲才住進(jìn)鋪了瓷磚、有暖氣有熱水的家。

“他頭20年一直過(guò)得渾渾噩噩的，后20年為了供兒子讀書成家，又吃了很多苦?！崩罹X得，對(duì)比父親一生的境遇，他現(xiàn)在所面臨的一切困難，都不叫苦。相比很多父親這樣的底層老百姓，自己能有今天的生活，僅僅是運(yùn)氣好一點(diǎn)而已，算不上勤奮，更算不上優(yōu)秀。

提及父母，李峻言語(yǔ)間滿是心疼。

他一直覺得，父母是極有野心的。特別是母親，雖然只是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，卻有著強(qiáng)烈的，想要跳出命運(yùn)的心。按小時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)狀況，能供出一個(gè)大學(xué)生已是奇跡。但李峻的父母，卻把兩個(gè)兒子都供進(jìn)了985大學(xué)，其中一個(gè)還讀到了博士。

李峻記憶中，小時(shí)候破陋的家里，竟然神奇地藏著很多裝訂精美的課外書。以父母的收入，雖很難給兄弟倆提供玩具這樣的“奢侈品”，卻舍得給兒子買各種各樣的課外書。

后來(lái)再想起這些細(xì)節(jié)，李峻意識(shí)到，父母在無(wú)形中培養(yǎng)了他們獨(dú)立自主的性格。

“我爸媽一方面望子成龍，另一方面又有農(nóng)村人本身那種謹(jǐn)小慎微和自卑?！贝蟾艔某踔衅?，李峻的父母就不再過(guò)問(wèn)兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)了，反而更加尊重他們自己的想法。初中時(shí)，李峻和哥哥常跟著爸爸去路邊賣西瓜，賣回來(lái)的錢，爸爸都會(huì)交給兄弟倆保管。對(duì)兩個(gè)孩子，他們予以絕對(duì)的信任和支持。

這讓李峻在成長(zhǎng)過(guò)程中，擁有了很多孩子不具備的“自在感”，更擅長(zhǎng)于掌控自己的人生。

相比李峻，陳舟與自己的出身之間，始終隔著距離。

“我的眼界和家境是不匹配的。從小我就知道自己值得更好的，我不要在農(nóng)村，不要做流水線上的工人?！标愔坌r(shí)候讀書時(shí)，在班上并沒有朋友，她覺得和班上的那些同學(xué)玩不到一起。直到碩士階段，才交到志同道合的好朋友。

她是個(gè)與周遭格格不入的聰明女孩。

小時(shí)候家里窮到買不起電視，買不起課外書，她就讀糊在窗戶上的舊報(bào)紙，讀被扔在角落的說(shuō)明書。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，陳舟對(duì)新知識(shí)、新事物有著天然的渴望。

大學(xué)時(shí)，陳舟抓住一切機(jī)會(huì)補(bǔ)充知識(shí)、提升眼界。一旦看到前沿講座，不管什么內(nèi)容，都去聽。而她現(xiàn)在從事的行業(yè)，正是本科期間一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座賦予的靈感?？梢哉f(shuō)，那場(chǎng)講座改變了這個(gè)農(nóng)村女孩的一生。

“窮人家的小孩，尤其是女孩，一定要借助身邊所有的力量向上生長(zhǎng)。不要妄想著依靠別人，外力都會(huì)引起反噬，唯有內(nèi)力才足夠長(zhǎng)久。”陳舟堅(jiān)定地說(shuō)。

讀博帶給陳舟的，就是這樣一種無(wú)可比擬的內(nèi)在生長(zhǎng)力。在家人的支持下，她在兩年前徹底結(jié)束了那段不合適的婚姻，帶著兒子回到喜歡的城市，在自己熱愛又擅長(zhǎng)的行業(yè)，繼續(xù)打怪升級(jí)。

對(duì)自己現(xiàn)在的狀態(tài)，她很滿意。當(dāng)一個(gè)女人，強(qiáng)大到能讓外界產(chǎn)生信任感的時(shí)候，她所做的一切選擇，就都是對(duì)的。

順利的話，陸非也將于今年夏天，拿到自己的博士學(xué)位。他覺得，讀博像極了一場(chǎng)豪賭。對(duì)那些手握爛牌的孩子而言，這仍是最公平的賭局。

入局之前，他認(rèn)為自己最大的賭注，是知識(shí)。當(dāng)一切快要結(jié)束的時(shí)候，他才猛然意識(shí)到，其實(shí)從決心下注的那一刻起，他就已經(jīng)贏了。

無(wú)論局面如何，他都贏得了自己的人生。

*文中人物陳舟、李峻、陸非均為化名