2022年10月的一天早上，向左甫像往常一樣打開(kāi)郵箱，看到新郵件標(biāo)題時(shí)，他第一反應(yīng)“這肯定是學(xué)術(shù)詐騙啊”，便直接刪掉了郵件。沒(méi)想到，第二天，同樣標(biāo)題的郵件又來(lái)了。騙子“釣魚(yú)”還挺執(zhí)著！向左甫這樣想著，仍然沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。可過(guò)了幾天，類(lèi)似的郵件再次發(fā)來(lái)。“萬(wàn)一是真的呢？”這次，向左甫將信將疑打開(kāi)了郵件。“發(fā)信者希望我能接受采訪并提供資料，以便在Nature封底的Where I Work專(zhuān)欄介紹我的金絲猴研究工作。”作為中南林業(yè)科技大學(xué)的教授，向左甫當(dāng)然知道，登上Nature這樣的頂刊多么難得。帶著試一試的態(tài)度，向左甫配合完成采訪并提供了研究資料。今年3月13日，他收到Nature發(fā)來(lái)的稿件發(fā)表通知郵件時(shí)，才算百分百確認(rèn)這一切是真的。
這是向左甫的金絲猴研究首次在Nature“露臉”。這一刻，距離他騎馬進(jìn)藏在雪山初會(huì)金絲猴，已有21年之久。他已記不清有多少日夜曾翻山越嶺小心翼翼地追隨它們的腳步，或近或遠(yuǎn)長(zhǎng)時(shí)間無(wú)聲凝視這些精敏的動(dòng)物。如今的他，是我國(guó)唯一開(kāi)展過(guò)四種金絲猴生態(tài)學(xué)研究的學(xué)者。“雖然我至今都不知道Nature為何選我，但這確實(shí)是對(duì)我持續(xù)專(zhuān)注研究的肯定和鼓勵(lì)。”在接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》專(zhuān)訪時(shí)，向左甫微笑著說(shuō)。
【資料圖】
向左甫接受《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者專(zhuān)訪時(shí)介紹他辦公室墻上的金絲猴照片。王昊昊 攝張家界職高教師
實(shí)現(xiàn)“科學(xué)家夢(mèng)”
向左甫展示的眾多研究照片里，一張四人合影瞬間吸引了《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者的注意。照片中最右邊的是年輕時(shí)的向左甫，皮膚黝黑，帽子反戴，衣服上滿是塵土，頭發(fā)和胡須疏于打理，形象完全和科研人員不挨邊。他和鄧批等三位藏族森林管護(hù)員、向?qū)Ьo挨著席地而坐。
2003年，向左甫（右一）和鄧批（右二）以及藏語(yǔ)翻譯兼向?qū)Т稳剩ㄗ笠唬┑染o挨著席地而坐。過(guò)去20多年里，向左甫幾乎每年都會(huì)去西藏、湖北、云南等地開(kāi)展野外科考，一呆就是一兩月甚至半年。“這是2003年在西藏自治區(qū)芒康縣拍攝的。”向左甫感慨，他和金絲猴本無(wú)緣，轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)后的一個(gè)決定。出生于湖南張家界的向左甫，從小就對(duì)張家界國(guó)家森林公園的獼猴頗為熟悉。但他在讀研前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金絲猴。1995年，向左甫從吉首大學(xué)生物學(xué)教育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，到張家界一所職中任教。作為從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，當(dāng)上教師，捧著“鐵飯碗”，已經(jīng)讓村里人很羨慕了，但向左甫卻不安于現(xiàn)狀。他笑著說(shuō)：“我從小就夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家，覺(jué)得如果能當(dāng)科學(xué)家，那一定是件光宗耀祖的大事。”最終，他決定邊工作邊自學(xué)考研，“逆行”深造。大學(xué)的班主任李?lèi)?ài)民教授畢業(yè)于原中國(guó)科學(xué)院華南植物研究所，他告訴向左甫，去中科院能學(xué)到真本事。2000年9月，向左甫考入中科院研究生院攻讀碩士學(xué)位，后因?qū)W業(yè)優(yōu)秀直博。在研究生培養(yǎng)單位中科院昆明動(dòng)物研究所，向左甫確實(shí)遇到了如班主任所說(shuō)的諸多“牛人”，他先后師從于著名獸類(lèi)學(xué)家馬世來(lái)研究員，著名靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家趙其昆研究員和季維智院士。當(dāng)時(shí)，趙其昆和季維智的滇金絲猴研究項(xiàng)目正愁沒(méi)合適人選，出生農(nóng)村能吃苦、有韌勁、愛(ài)鉆研且野外科研經(jīng)歷多的向左甫被看中，從此他正式和金絲猴“結(jié)緣”。首次獨(dú)立進(jìn)藏
就在野外“潛伏”兩個(gè)月
要研究金絲猴，首先要到它們的“地盤(pán)”上去。金絲猴共有怒江金絲猴、川金絲猴、滇金絲猴、黔金絲猴和越南金絲猴5種，均被列入世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄，其中前四種金絲猴在我國(guó)有分布。2002年，讀研二的向左甫得到赴芒康做滇金絲猴研究的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)很難得，但不巧的是，導(dǎo)師因有其他研究同期開(kāi)展，這次研究向左甫需獨(dú)自前往。
2004年3月，向左甫（第一）和鄧批（第二）等在山上找猴。彼時(shí)的向左甫雖出過(guò)幾趟遠(yuǎn)門(mén)，但獨(dú)自進(jìn)藏還是心里沒(méi)底。出發(fā)前，趙其昆專(zhuān)門(mén)找他談了幾小時(shí)話，吩咐路途規(guī)劃等事項(xiàng)。導(dǎo)師強(qiáng)調(diào)最多的就是：安全最重要。按照計(jì)劃，向左甫從昆明出發(fā)，轉(zhuǎn)車(chē)經(jīng)香格里拉市、德欽縣后到芒康滇金絲猴國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，然后再雇馬去研究目的地，在當(dāng)時(shí)的交通條件下，全程約需5至7天。全程路都不好走，基本是泥路。進(jìn)藏后更是山高路險(xiǎn)，坐在車(chē)上往右邊看是陡峭的山，往左邊看是不見(jiàn)底的懸崖。行至途中，遇到塌方。向左甫帶了帳篷睡袋以及其他生活用品，只能下車(chē)扛著行李步行繞過(guò)塌方地點(diǎn)。走到一半，突然塌方處又開(kāi)始往下滾大大小小的石頭，他躲避不及，手指被砸傷。“師哥師姐都這么過(guò)來(lái)的，我沒(méi)理由退縮”，他很快消化了“出師不利”的沮喪。到了保護(hù)區(qū)后，在凜冽的寒風(fēng)中，他一邊克服高原反應(yīng)，一邊學(xué)習(xí)騎馬。“一趟下來(lái)基本就會(huì)騎了，反而沒(méi)怎么摔跤。雪山很陡峭，整個(gè)人基本上綁在馬背上，一般也摔不下來(lái)。”向左甫回憶說(shuō)。
芒康滇金絲猴國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)以海拔4000米之上的紅拉山為主，東西寬約30公里，南北長(zhǎng)96公里，總面積185300公頃。在如此廣袤的高山森林里找猴子談何容易，有時(shí)候研究人員即使與藏族向?qū)幸恢苌踔涟雮€(gè)月都一無(wú)所獲，更何況向左甫還是個(gè)“新手”。在研究點(diǎn)，向左甫見(jiàn)到了保護(hù)區(qū)派來(lái)的找猴隊(duì)伍，也和藏族向?qū)о嚺醮蜗嘧R(shí)。鄧批話少腿勤，為人忠厚，后來(lái)成為向左甫在西藏做野外科研時(shí)相伴最久的好大哥。
鄧批有個(gè)有趣的習(xí)慣，每經(jīng)過(guò)一個(gè)山脊時(shí)，都要燒個(gè)藏香，祈求猴子“聽(tīng)話”，希望盡快找到猴子。
2005年2月16日，向左甫在紅拉山上邊觀察猴子邊做記錄，他的鞋子被雪水浸濕，只能生火烤干鞋子。如鄧批所愿，上山后的第二天早上，向左甫便第一次看到了野外生活的金絲猴。“猴群的叫聲像極了我家鄉(xiāng)小豬崽的哼叫聲。”這一幕讓他對(duì)金絲猴有了全新認(rèn)識(shí)，“野生金絲猴和動(dòng)物園里臟兮兮、毛發(fā)燥亂的金絲猴完全不同，它們的毛發(fā)佷亮也很精敏，全身都很干凈，尤其是臀部的毛，亮得發(fā)光。”初見(jiàn)金絲猴，年輕的向左甫索性直接在這片“花果山”蹲守了兩個(gè)多月。他解釋說(shuō)，一旦發(fā)現(xiàn)猴子就不能再下山，一是怕“丟掉”猴子，另外也怕打亂猴群生活節(jié)奏。“那時(shí)沒(méi)手機(jī)，山上也沒(méi)信號(hào)，一上山基本就和外界‘失聯(lián)’了。”
2004年3月，西藏芒康縣，向左甫（右一）和鄧批（右二）等觀察滇金絲猴。“失聯(lián)”的兩個(gè)月，吃住怎么解決？“上山前就備好了各種食物，光肉就買(mǎi)了幾十斤，山上海拔高基本是天然冰箱，大家?guī)Я藥づ袼灿写饲按罱ǖ男》孔涌捎谩?rdquo;向左甫笑著說(shuō)，“最久的一次，我連續(xù)65天沒(méi)能下山洗澡。”500多種靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中，可能只有不到5%的雄性會(huì)看孩子。向左甫連續(xù)觀察兩月后發(fā)現(xiàn)，滇金絲猴雄性會(huì)主動(dòng)抱小猴，在猴群遷移等情況下會(huì)幫母猴照看孩子。“這是一個(gè)很好的發(fā)現(xiàn)，證明猴子間也存在合作。”“趙老師向來(lái)嚴(yán)格，不會(huì)輕易夸學(xué)生。我下山后打電話向他匯報(bào)了研究情況，他很是高興，當(dāng)即拍板這項(xiàng)研究以后由我來(lái)主導(dǎo)。”向左甫說(shuō)。驚人發(fā)現(xiàn)：
公猴會(huì)殺嬰，母猴有應(yīng)對(duì)
2004年底，向左甫把愛(ài)人和孩子從張家界接到昆明，正忙著備年貨時(shí)，又接到了去芒康的任務(wù)，這次的目標(biāo)是研究滇金絲猴的出生季節(jié)。他把家人送回老家，開(kāi)始第六次進(jìn)藏，這次呆的時(shí)間更久。
2005年，向左甫和西藏當(dāng)?shù)叵驅(qū)仙綄ず铩?/section>2005年3月的一天，向左甫和一位藏族向?qū)ЫM隊(duì)追蹤觀察滇金絲猴。當(dāng)年，西藏遭遇了特大暴雪。那天，他們跟著猴群一路跑到瀾滄江邊，遠(yuǎn)離了研究駐地。日常追蹤猴群時(shí)，他們只會(huì)隨身帶些干糧，不會(huì)帶著厚重的睡袋和帳篷，否則在深厚的積雪中可能寸步難行。猴子可以就地歇腳過(guò)夜，人卻不行。氣溫那么低，沒(méi)有足夠的保暖措施不能入睡，更何況森林里野獸經(jīng)常出沒(méi)。他們最終找了個(gè)大的石頭縫鉆進(jìn)去，生起火坐了一夜，“基本沒(méi)合眼”。第二天一早，二人發(fā)現(xiàn)猴群要遷移。猴群半小時(shí)就從海拔3700米跑到海拔4300米，向左甫和向?qū)ё妨?個(gè)多小時(shí)，最后還是沒(méi)跟住猴群。他們尋著猴子腳印找到下午四點(diǎn)多才看到猴群。“那天我們餓了一天沒(méi)敢吃干糧，怕干糧耗盡。”向左甫說(shuō)，直到第三天早上他們才得以返回研究駐地。
2023年3月，向左甫進(jìn)藏后拍攝的芒康縣一景。通過(guò)這樣艱難的野外追蹤，向左甫終于確定滇金絲猴的出生季節(jié)從每年二三月開(kāi)始。而這次芒康野外科研，也讓他首次發(fā)現(xiàn)滇金絲猴公猴殺嬰事件。那是3月15日，向左甫觀察到6只猴子在覓食，一只大公猴坐在旁邊的冷杉樹(shù)冠底部。突然，大公猴沖向覓食的猴子，一把抓住一只一月大的嬰猴并咬它，猴媽媽見(jiàn)狀全力吼叫并追趕大公猴，但最終沒(méi)能奪回孩子。幾分鐘后，大公猴咬死嬰猴。這一幕讓“潛伏”在幾百米遠(yuǎn)的向左甫極為震驚。“這是業(yè)內(nèi)的首次發(fā)現(xiàn)。”自那以后，向左甫經(jīng)常回想起那一幕，不斷思索一系列問(wèn)題：公猴為何殺嬰？會(huì)殺誰(shuí)的孩子？在何種情況下殺嬰……從過(guò)年前進(jìn)藏上山到次年4月才下山，這一系列發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是向左甫收到的特殊“新年禮物”。他的那些疑問(wèn)，直到近幾年他在湖北神農(nóng)架對(duì)低海拔的川金絲猴多次近距離觀察后才徹底解開(kāi)。
向左甫和導(dǎo)師季維智院士（右）在神農(nóng)架觀察川金絲猴。金絲猴是由一夫多妻組成的基本“家庭（社會(huì)）單元”，其中成年公猴只有一只。成年公猴不會(huì)當(dāng)一輩子家長(zhǎng)，一般當(dāng)它女兒性成熟后，會(huì)有新成年公猴來(lái)爭(zhēng)奪這個(gè)猴群的家長(zhǎng)地位。在此過(guò)程中，如果原生家庭有嬰猴，新來(lái)的成年公猴可能會(huì)為使育嬰母猴盡快進(jìn)入發(fā)情期而殺掉母猴“前夫”的孩子，直到自己孩子出生才停止這一行為。但是，并非所有的新家長(zhǎng)都會(huì)殺嬰。而母猴也不會(huì)為愛(ài)沖昏頭腦。向左甫說(shuō)，母猴并不總是被動(dòng)接受新的愛(ài)人，它有主動(dòng)擇偶行為。“如果新的公猴殺嬰或?qū)δ负锊缓茫负飼?huì)找‘情人’并暫避到‘情人’家。”避到“情人”家的母猴，不能把孩子也帶去。向左甫發(fā)現(xiàn)，此時(shí)母猴可能會(huì)給孩子尋找“奶媽”。如果公猴欲傷害嬰猴，母猴們還會(huì)聯(lián)合起來(lái)趕走公猴。
向左甫（左）和學(xué)生在神農(nóng)架研究川金絲猴。“我們觀察的川金絲猴幼仔中，約87%由非其母親的母猴哺乳撫養(yǎng)，這主要發(fā)生在有親緣關(guān)系的母猴之間。這使幼仔出生后能快速發(fā)育，在嚴(yán)冬來(lái)臨之前達(dá)到良好的狀態(tài)。”向左甫表示。這些研究發(fā)現(xiàn)，都陸續(xù)發(fā)表在國(guó)際期刊上。而一談起金絲猴，說(shuō)話大聲的向左甫更是打開(kāi)了話匣子，“那是個(gè)異常豐富的世界和社會(huì)”。“金絲猴研究足夠有意思，這點(diǎn)最吸引我。”向左甫說(shuō)，金絲猴某些行為可能真的代表了人類(lèi)社會(huì)行為的早期起源途徑，“研究金絲猴實(shí)際上也是研究人類(lèi)自己”。金絲猴教他
“找準(zhǔn)自己的社會(huì)生態(tài)位”
其實(shí)，在長(zhǎng)達(dá)20多年的研究中，向左甫團(tuán)隊(duì)在頂刊發(fā)表成果的機(jī)會(huì)并不算多。“有些領(lǐng)域的研究只在實(shí)驗(yàn)室就可完成，出成果也相對(duì)快些。我們則不然，往往忙一年才發(fā)表一個(gè)成果。從事瀕危野生動(dòng)物研究的學(xué)者大多難出好成果，我會(huì)經(jīng)常安慰自己，勸自己適應(yīng)，不做無(wú)謂的學(xué)科攀比。”對(duì)于這一點(diǎn)，向左甫的學(xué)生、中南林業(yè)科技大學(xué)博士陳奕欣深有體會(huì)。陳奕欣投身怒江金絲猴研究工作已有10年。因?yàn)榕鸾z猴分布范圍很廣，山陡林密，起初幾年，他一年只能觀察到兩三次猴群。“2014年印象最深刻，我全年滿山遍野找，只有兩天遇上猴子。”陳奕欣說(shuō)，有時(shí)候觀察數(shù)據(jù)缺乏，這是成果出得慢且少的原因。但令向左甫欣慰的是，他們的不少成果已實(shí)際運(yùn)用于金絲猴保護(hù)工作并取得效果。比如，他建議芒康村民別把野生黃背櫟種子撿回家喂豬，因?yàn)檫@是滇金絲猴食譜中的優(yōu)質(zhì)食物、冬季能找到的唯一美食。他的團(tuán)隊(duì)在國(guó)際上首次發(fā)現(xiàn)怒江金絲猴是中國(guó)-緬甸跨境種群，它們從中國(guó)跑到緬甸再?gòu)木挼?ldquo;回國(guó)”時(shí)數(shù)量總會(huì)減少，原來(lái)緬甸人會(huì)抓猴子甚至打死一些猴子，他建議保護(hù)區(qū)限制怒江金絲猴“出國(guó)”。他還建議當(dāng)?shù)卣嵝巡伤扇椎拇迕癫灰@擾猴子，因?yàn)檫@樣會(huì)使嬰猴死亡事件增多。這些建議都被認(rèn)可并獲準(zhǔn)實(shí)施。而追尋、陪伴金絲猴20多年，向左甫自身最大的收獲便是從金絲猴身上學(xué)到了合作的重要性。
向左甫和相關(guān)團(tuán)隊(duì)工作人員的合影。2023年3月，向左甫帶博士生進(jìn)藏野外科研時(shí)留影。“動(dòng)物世界中合作才能生存，在人類(lèi)生活中合作會(huì)讓我們把事情做得更好。”向左甫說(shuō)，“現(xiàn)在的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大了，很難有一個(gè)人能單獨(dú)做好一件事，當(dāng)下更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)合作的重要性。”向左甫所做的研究，并不是那種能產(chǎn)生可觀經(jīng)濟(jì)效益的領(lǐng)域。“我們的經(jīng)費(fèi)也僅是夠用。”他自己不在乎賺多賺少，只是有點(diǎn)擔(dān)憂培養(yǎng)研究梯隊(duì)，“學(xué)生主要來(lái)源于所謂的‘雙非’院校，要付出更多精力、更長(zhǎng)周期才能培養(yǎng)出一個(gè)好學(xué)生。”學(xué)生中來(lái)自城市的獨(dú)生子女少，但也不乏特別熱愛(ài)野生動(dòng)物的城里娃。有的家長(zhǎng)會(huì)親自到研究地點(diǎn)考察安全后才放心。向左甫則總會(huì)在野外手把手帶新學(xué)生幾天，事無(wú)巨細(xì)地叮囑交代。工作付出多，對(duì)家庭的照顧必然會(huì)少。向左甫說(shuō)，幸虧妻子也來(lái)自張家界農(nóng)村，能理解自己的不易。一路走來(lái)，向左甫越來(lái)越喜歡自己的研究。“雖然還沒(méi)成為那種享譽(yù)國(guó)際的科學(xué)家，但我的工作得到社會(huì)和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的不斷肯定，我覺(jué)得自己沒(méi)白干，對(duì)自己很滿意，這就足夠了。”對(duì)金絲猴經(jīng)年累月的觀察，也讓他有了一些豁達(dá)的處世哲學(xué)：“生活在云南最南端的滇金絲猴，一年四季都有樹(shù)葉子吃，而生活在西藏的滇金絲猴，一年只有5個(gè)月有樹(shù)葉吃，其余時(shí)間只能啃樹(shù)皮，吃松蘿、干草等。它們一樣在天地間蹦蹦跳跳，只是所處的環(huán)境不一樣而已。”“不能因?yàn)檠芯窟^(guò)程更累更艱難就不去做，這些基礎(chǔ)的科研總要有人去做。”向左甫說(shuō)：“找準(zhǔn)自己合適的社會(huì)生態(tài)位，不要老與其他人攀比。”采訪結(jié)束前，他還跟記者提起了鄧批的故事。相識(shí)21年，由于鄧批不會(huì)漢語(yǔ)，向左甫只會(huì)一些簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)，交流基本靠手語(yǔ)，但兩人心有靈犀，“沒(méi)啥事不能解決”，早已成為摯友。
2020年11月8日，向左甫在芒康縣忙完工作后到鄧批家做客。“他很熱情，拿出青稞酒款待我，雖不勝酒力，但我還是接過(guò)了酒杯。”喝到一半，鄧批拿出一封泛黃的證明信，上面顯示他1972年就開(kāi)始當(dāng)森林管護(hù)員，當(dāng)時(shí)每個(gè)月工資10元。向左甫被深深感動(dòng)。“工資這么少，但鄧?yán)蠀s一直格外認(rèn)真負(fù)責(zé)。每次出野外，他都會(huì)早起做好早餐、備好午餐，再叫我和其他向?qū)鸫玻飞峡倱屩鴰臀冶吃O(shè)備，積極尋找最佳觀測(cè)位置。”“鄧批的人生與森林保護(hù)結(jié)緣的時(shí)間，比我的年齡還長(zhǎng)啊。你看，身邊平凡的人其實(shí)也有不平凡的故事。”那天，向左甫特意與鄧批帶著那張證明信坐在地上合影。和20年前相比，歲月在兩人的身上留下了濃重的痕跡。向左甫和鄧批在證明信前合影。
2023年3月，向左甫再次進(jìn)藏后和新一批藏族向?qū)Ш嫌啊?/section>在《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者發(fā)稿的時(shí)候，向左甫已經(jīng)又帶著新招的博士生入藏了。微信聊天間，他告訴記者，71歲的鄧批最近得病到大理治病去了。“祝愿他能早日康復(fù)，也許我們還能一起去找猴子。”相關(guān)論文信息：
https://www.nature.com/nature/articles?type=where-i-work
https://link.springer.com/article/10.1007/s10329-019-00789-y
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aav0499
標(biāo)簽：
